美的是緣分！

曾經非常念想香港，儘管當時一次也還沒到過香港。

十五歲入學台北工專，十六歲開始混學校邊的光華商場，彼時台灣最大舊書集散地。二十歲時，儘管不知世上還有版本、目錄這些學問，卻因成天摸舊書，竟也摸出些微心得，略識舊書門道，知道什麼是漂亮的書，什麼書很醜、很難讀。窮極無聊，一心向「善」，發了一個匪夷所思的心願：當兵前定要將【今日世界譯叢】跟【文星叢刊】蒐羅完整，每一本我都要！

【文星叢刊】好！好在內容，幾乎每本愛讀，買著買著，不覺有了一大半，乾脆設法通通打包回家，如此覓書也有個目標；【今日世界譯叢】則不然，文學史地固我所嗜，卻為何連科學新知、南極月球、相對論生態淺說這種書也買？當時不甚明白，只知喜歡就想要，收回家翻翻也不讀，卻自有一種歡喜。日後入了行，漸漸明白，當時其實已不是用讀者，而是編輯或說「書人」的角度在看待書了。

書有幾個面向，一是商業標的，二是知識載體，三是藝術成品。前兩者容易懂：花錢買書，讀了好汲取知識。第三者相對難解，涉及裝幀設計、紙張印刷等等。大量複製——尤其暢銷書當道的商業時代—— 一般人往往忽略，出版社基於成本也不甚講究，但其實書也可以是一種獨立存在的藝術呈現。一九三○年代魯迅翁堅持編輯三原則：紙張要好、天地要寬、圖片要精緻。此處所講，就是從藝術角度來欣賞一本書。這是門道，所謂「善本」的入門。懂了這個，書就不僅是書，而是蘊藏時代文化的結晶體，也是一本書讀完之後，為何還值得收藏的重要原因之一。

一九七○年代，於舊書一道，雖還懵懂無知，卻概略已有一種感覺：香港書比較漂亮！無論紙張、印刷或裝幀設計。其中又以美國國務院派駐在香港，美國新聞處所屬「今日世界出版社」的出版品，最是上乘，遠遠超過台灣一大截。昔時不知，今日想想，一分錢一分貨，其實都拜冷戰所賜。為了圍堵中共，滲透美式意識形態，國務院不惜成本，花了大錢辦雜誌搞出版，找最好的人才來寫稿、翻譯，裝幀設計，非要讓人看到便愛上，愛上就翻讀。其所出版的書，從文學、藝術、傳記到史地、社科、科技、英語教學，無所不包。手邊一本一九七六年《今日世界譯叢目錄》，厚達一百三十七頁，簡介書籍超過三百本，就連這一冊目錄，也印得版式疏朗，大方可人，遑論其他了。

其實不僅今日世界，當時香港出版社，譬如據說同樣接受美援的亞洲、友聯……等，也俱不俗。甚至連坊間書報攤武俠雜誌、電影畫報、三毫子小說、兒童刊物、漫畫，就出版水準而言，真較台灣有過之而無不及，更別說當時透過僑生偷攜闖關而流入台灣的翻印本三○年代文學禁書。——那是多好、多大的一個寶窟，我的念想，就一名書人而言，絕非毫無道理。
「念念不忘，必有回響」。所言甚是。只是這一回響，一等等了十多年，一直要到一九九二年，我才初次踏上香港土地。

那年，還是研究生的我，為了查找論文資料，決定到北京一趟。當時兩岸無直航，非得在香港「過水洗身」一番。指導教授徐泓老師恰好在剛成立的香港科技大學任教，遂安排我住進他的宿舍，停留一週，準備聊聊論文種種，好進京「狩獵」。安排是這樣安排，但我記得的是，兩人沒怎樣談論文，倒是每日早出晚歸，新舊書店逛得不亦樂乎。

九二年冬天，我路過香港，最重要的節目，便是由老師帶領到處買「玩具」：但見老師健步如飛，鑽街走巷，指點評論各家書店得失，一一如數家珍，肩背手提，無一不書，越逛精神越好，簡直快樂得不得了！相形之下，小他十幾歲，後生如我者，因為旅途勞困，拿得沒他多，走得沒他快，委頓不堪，連自己都覺得「未老先衰」，有些「喫弗消」了。當時中環有家舊書店老闆素以標價奇昂、個性難纏出名，碰到老師，卻是又握手又寒暄，末了還讓夥計買來兩杯熱飲奉客，要我們：「隨便看，沒關係！！」……

日後我曾寫了一篇〈老師的玩具〉，談到了這次淘書經驗。如今回想，事情似乎早有跡象：我對舊書的興趣遠大於論文！結果遂也就是，棄學潛逃不讀書，轉身當編輯玩舊書。——從結果論看，要說指導，徐老師這次身教大於言教，猛推我一把，指導得再好也沒有了。

此後常去香港，透過網路社群，更結識不少香港友人，常時聊書說書，還被帶著淘書，增長許多見聞，對於香港舊書店亦自不陌生，每次「出獵」，收穫俱不惡。玩久了，因緣際會，趕鴨子上架，居然也就提筆寫起文章。但其實慵懶如我，所以還能寫敢寫，多半也跟香港董橋先生的啟蒙有關，曾有很長一段時間，我嗜讀董先生文章，不僅一讀再讀，甚至抄寫，幾乎到了耽溺地步，尤其書話篇章，口誦心維，都能背了。彼時，「吳魯芹、梁實秋、董橋」是我心中三枝巨筆，寧為門下走狗那種。但真正啟蒙，讓我能寫寫書話的，實不能不感激董先生！

二○○三年《蠹魚頭的舊書店地圖》出版，因為編排形式與池谷伊佐夫的《東京古書店グラフィティ》多有相似，讀者遂以為我之於舊書，受到東京古本屋影響較大，但其實絕不能忽略了「香港因素」。

恰恰也是舊書店地圖出版的那一年，一名香港青年黃曉南到台北旅遊，在誠品敦南店買了一冊，「一下子著了迷，隨即按圖索驥，在台北尋訪書中介紹的十多家舊書店，餘下幾日行程完全改寫，臨時變了舊書店之旅。」此前不知二手書為何物的他，從此也成了書人，到處逛舊書店淘舊書，再也回不去了。十年之後，經由「台灣教育部贊助，用兩星期時間走遍台灣全島，從北至南尋訪當地舊書店，最後寫成〈寶島舊書店之旅〉報告，翌年獲台灣政府列為對外推廣的十二種特色旅遊路線之一」。又過了四年，更加癡迷的他，再接再厲，外銷轉進口，寫成了《香港舊書店地圖》，這個夏天就要由香港三聯書店出版了。

曉南與我素昧平生，寫信邀我為他的書寫序，我大吃一驚，沒想到自己的一本小書連累人至此，一誤十多年。幸而回頭追想，香港本身也得負些責任，加上此書「後出轉精」，無論內容裝幀、文字圖片，較《蠹魚頭的舊書店地圖》都好上許多，遂也會心微笑：以書害人，未必不好！

「舊書玩的是學問」，董橋先生在書中接受訪談時這樣說。的是真言。我不揣淺陋，補了一句：「美的是緣分！」
（節錄） ◎傅月庵／文　　山口潔子／繪圖

（首次刊出於《印刻文學生活誌》2017年7月號167期）〈看更多〉


傅月庵
台灣大學歷史研究所肄業。曾任出版社編輯、主編、總編輯，二手書店總監，現任掃葉工房主持人之一。台灣著名「書人」，潛心砥礪編輯技藝，視為匠人修行；致力探索書籍未來形式，各種出版可能。偶亦為文，散見兩岸三地報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》等繁簡體作品數種，最新著作《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》。