河神，祢的名字是……

二○一四年下半，在一次的座談會中，萬康提及了估狗地圖中的街景服務，顧名思義，此物讓人坐在電腦前或握著智慧型手機便得漫遊四方。當然，我並不打算以街景服務取代我至今為止的踏查辦法，身在真實環境中，甚至接受酷暑豔陽或隆冬冷雨灌頂洗禮，這些對周遭的覺察與體悟並非扁平畫面所能取代，街景服務於我，是如同萬康所做的，是種穿越時空之法。
萬康說他開街景服務，是為了看喵子。喵子，以萬康的叫法要念作「喵祖」，這一打遍萬康家附近街巷稱王的麒麟尾異貓，卻於二○一三年下半猝然癱瘓乃至離世，太突然了，甚至不及留下一幀照片、些許牠曾來世一場的證明，萬康上窮碧落下黃泉，到末了，竟只能由街景服務去覓喵子身影，街景服務更新不勤，景物往往還停留在數年前，許多消逝之物因此得以留存，在街景服務中的他家後門，半點不難的找到了草原雄獅似閒臥的喵子。

得萬康啟發，我從此對街景服務著魔上癮，用街景服務展開第二度的踏查漫遊。街景服務確實不太更新，在人臉與車牌皆給馬賽克的街景中，我看見瑠公圳第二幹線尚未被鄰近大廈築牆堵死、敦化南路某處人行道上的巨石安穩在著、神大排河岸的紅磚老屋如故、西大排邊坡有兩頭瓷花豹嬉戲、舊里族支線的尾端尚未讓國美新美館覆蓋、大安支線的露頭明渠依然藏在建築物後方、復興南路上的瑠公圳公園入口還是舊有的綠樹森森貌……讓這些年間我眼見著消逝的一切有了見證，而非只是有時候我懷疑的，是河神與我的一場虛幻大夢而已。
（但我始終不敢用街景服務查看住家四周，就像萬康所做的那樣，我很怕看到閒憩於車底下或牆頭上的橘子、券券、橘兄弟、朱旱停、丁丁、阿鷹咕、呸咕小翼……）
我時常想像與河神的相會，現代都市之中，我能怎生的遇上河神？遇上了祂，我會掏出我的手機，而祂，也掏了祂的，不，二○一三年底落入安和路上埤的我的手機，我們一同打開街景服務，同觀那些我們都還記得的不存在之物。

《楚辭．九歌．河伯》講述祭祀河神的主祭者，與河伯相見於水濱，隨河伯巡遊在河
上：
與女遊兮九河，沖風起兮橫波。
乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。
登崑崙兮四望，心飛颺兮浩蕩。
日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷。
魚鱗屋兮龍堂，紫貝闕兮珠宮。
靈何惟兮水中？乘白黿兮逐文魚，
與女遊兮河之渚；流澌紛兮將來下。
子交手兮東行，送美人兮南浦。
波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。

我想河神祂，會乘著藍綠藻華為傘蓋的車駕現身，駕車的是那一嘴長鬍鬚像貓的土虱與鱗斑暗彩的吳郭魚，孔武有力又生猛的巴西龜與美國螯蝦（外籍傭兵？）左右隨車護衛，一點紅一點白一點橙金的朱文錦追逐嬉戲。河神披著紅白條塑膠袋的彩衣，髮角飾著一簇鐵線蕨，妝容是七彩虹色的浮油，偶得一羽兩羽白鷺鷥或者鶺鴒停憩於肩頭，祂在水下的宮殿，覆蓋在厚厚的灰白絲縷之下，時不時會攔截到食畢打包妥的空便當盒或封著膠膜的手搖冷飲杯，有血絲蟲在宮牆上交織出紅豔豔的圖案，宮室地板的淤泥中總躲滿黑漆漆的蛤蟆蝌蚪，駕返宮殿的河神必須高高抬腿，跨過橫倒於宮門前一台輪圈扭曲的破腳踏車。
到那時，我終於能踏上河濤，在河神耳邊輕聲的說：「祢的名字是……」

◎謝海盟／文

——本文為《舒蘭河上》一書〈後記〉

（看更多）