青禾

沉沉墨山，湧現蓊鬱濃影，水霧漫漫攀向遠方山峰稜線。

水田間，幾棟正在興建的豪宅堆滿磚石，黧黑工人踩踏三樓高鷹架來回走動，城堡風的建物聳有尖塔，希臘風的建物一身鵝白，巴洛克式的建物矗立愛神邱比特雕像，或是築有綠竹、修有小橋的日式清幽屋瓦人家，青禾爺起得早，戴斗笠、套農用膠鞋、扛鋤頭，帶著輔誠去巡水田。路徑不長，步行半個小時就會抵達。柏油路窄，彎彎曲曲位於褐土草葉之間，會車得慢。一路所見，除了開車趕工的建築工人，大都是起床健身的當地老住戶，少見青壯，孩子大都至台北工作打拚，週末才回來。兩個禮拜前，北側山泉湧出的田圃附近搭起喪棚，誦經團的磬一響，經文裊裊，青禾爺嘆口氣，知道慶仔離開了。青禾爺想，慶仔之前還瘸著腿，送來兩串青芭蕉來厝內大聲小聲開講，色瞇瞇問著越南媳婦該怎麼娶，沒想到不久之後便往生。更早之前，黑仔和臭頭才剛走，沒聽說得甚麼病，就是老了。唉，這些以前稻作收割相換工的跤手一一離世，真是死也相招。青禾爺將剛買來的溫豆漿與饅頭夾蛋塞進輔誠手中，特別叮嚀，別亂跑。

這幾日，天色未亮，青禾爺便起床，阮氏月玉雖然有些慵懶，也起得早，急忙烹煮稀飯，準備一桌肉鬆、豆腐乳和菜瓜等配菜。阮氏月玉的弟弟阮仲越來台探望，準備待兩個禮拜。原本阮仲越預定帶老婆和兩個孩子同來，只是考慮到昂貴的飛機票，索性放棄。這次所有的費用都是青禾爺支付。阮仲越買了些西貢菸和越南咖啡當伴手禮。阮仲越除了來探親外，最主要的目的，便是打算看看台灣環境，準備來這覓職工作。阮氏月玉不捨，覺得辛苦，離家遠了，就無法好好照顧家庭，要弟弟不要來，連續幾日在床上向青禾爺碎念，說多多少少寄些錢回去。青禾爺在七年前娶了阮氏月玉，隔年隨即生下輔誠。秀英和秀靜私底下都說，外籍女人聰明得很，都用這種招數來綁住男人。當初，秀英其實並不反對青禾爺續絃，母親死去十幾年，青禾爺孤單，再找個伴也好。住在厝內的秀靜倒是強烈反對。秀靜覺得青禾爺實在不知足，有孫女萱姝陪伴還不夠，竟然準備私下找老婆，真是不像樣。秀英和做貿易生意的老公俊德以及兒子住在台北，每個月會回來一、兩次。自從秀靜離了婚，便帶著萱姝同青禾爺住。青禾爺在慶仔和臭頭眼中是個冷漠孤僻的傢伙，不好交朋友，可是一交上就能信賴一輩子。平時不多話，安靜得很，像塊琢磨時日的田底硬石，甚麼話都藏在心底，真忍不住，不得已才蹦出一、兩句自己也覺得難聽的話。兩個女兒都強勢，當年秀靜決定放棄自己的婚姻，沒有事先告知，帶著萱姝與簡單的行李回了老家。青禾爺原先還以為夫妻倆鬧脾氣，過幾天就好，沒想到隔日秀靜就找律師辦離婚。原來秀靜在廣東工作的老公私藏了野女人，那野女人兇得很，竟然還打長途電話來鬧。青禾爺苦勸，說這樣子對萱姝不好。秀靜鐵青著臉，回了一句：「你是毋是欲逼我去死？」青禾爺無法再多說些甚麼，覺得或許是自己不夠體貼女兒，竟有些羞愧。

秀靜和萱姝在老厝住了下來。

青禾爺一邊持鋤修築田壟，一邊想著要去哪賺錢。郵局存簿還有些積蓄，不過當作生活費，不得亂花，照正常情況安分過個四、五年應該沒有問題，政府每個月固定發放老人津貼，鎮公所偶爾也會發放安家紅包，生活過得去，不過額外支付就沒有辦法承擔。青禾爺答應阮氏月玉，讓阮仲越帶些錢回去，阮氏月玉說希望二十萬，青禾爺沒應聲。青禾爺望著踩踏大半輩子的田，七月收割，農會收購價非常低廉，根本存不了錢。這幾年，青禾爺聽了一些縣政府舉辦的免費講座，知道友善耕作的稻米可以賣比較高的價位，只是種田種了這麼多年，不噴農藥，不灑除草劑，簡直就是莫名其妙，雜草怎麼除？透暝直直生的福壽螺還會吃稻，更別說事後還要自己賣米，做行銷──青禾爺試過不噴農藥，不過才兩、三天就忍不住，福壽螺產的卵簡直像是田在滴血，四處紅絳絳驚死人，苦茶粕的藥效不夠，要用農藥才真正有效。這年紀撿甚麼福壽螺，撿骨還比較快。日照漸強，青禾爺拉起攔水板，水流緩慢注入乾涸泥土，禾葉吸了水，更顯翠綠。一張歪斜木凳，青禾爺一屁股坐下，輔誠所坐的木凳便蹺起。輔誠驚喜，不停大笑。青禾爺微微站立再坐下，輔誠抓住青禾爺充滿老人斑的手爪子，喊著爸爸。

走回厝，輔誠堅持要坐青禾爺的肩膀。

青禾爺在一只一只遮蔽青山煙嵐的招牌前停下腳步，一坪二十萬，一坪二十五萬，一坪三十萬，單坪販售的價格不斷攀升。若是便宜販賣，祖傳的田少說也值六、七百萬。青禾爺忽然對賣地這個念頭感到羞愧與可恥，只是自己又知道，不這麼想是不可能的，黑仔死沒多久，伊厝祖傳那塊土地便賣給建商。慶仔和黑仔沒死前，整天吵著要賣地，看著四周田地逐漸土地變更，甚至蓋起幢幢豪華農舍，自己卻還是不捨賣。年紀已大，念舊了，老古董了，下不了決定。青禾爺走進灶跤，阮氏月玉準備出門去菜市場。

「稀飯在電鍋內保溫。」阮氏月玉用國語說。

「有錢無？」青禾爺從口袋掏出一張五百鈔票塞給阮氏月玉。「買一隻鹽水雞轉來。」

青禾爺帶著輔誠進入浴室清洗手腳與臉頰，臨時探出身，看著阮氏月玉熟練戴上安全帽、騎著機車離去，心中隱約興起莫名擔憂。青禾爺從來沒有當面說過，心中卻還是擔憂阮氏月玉會去外面找男人。黑仔開玩笑，說青禾爺身體無好，愛食藥仔，藍色小藥丸上有效。後來青禾爺覺得這種事情難為情，不再對任何人提起。阮氏月玉絕對是位人見人愛的美人胚子，皮膚白皙，兩眼深邃水汪汪，一頭烏黑長髮垂披肩膀，聲調柔軟，身上無時無刻瀰漫一股引人芳香。青禾爺會不自覺將其他男性對阮氏月玉的好意與親切，當成某種情色暗示，甚至視為無恥的勾引。青禾爺的反撲，便是用顫巍巍、枯皺皺的蠕動嘴唇堵住阮氏月玉的唇、鼻孔、耳朵與雙眼，像是要堵住她的出口，並且在她的身上，以動物性的欲望輕微囓咬。一次，來了位不熟識的越南男人，拿一個塑膠袋，內頭裝滿蝦醬與剛挖掘出土的筍子，阮氏月玉和那男人熱切交談。雖然青禾爺後來知道那男人本有妻小，同阮氏月玉來自同個鄉鎮，從小認識，只是看到兩人熟稔，還是讓青禾爺有所妒忌，揮之不去的擔憂困擾於心。青禾爺非常不安，隨時緊盯，說了句讓阮氏月玉受傷的話：「做人的老母，愛知站節。」阮氏月玉嫁來前，曾經在中壢的工廠當女工，學過簡單的中文，後來回越南，再經由仲介嫁給青禾爺，台語多多少少也學了一些。有時青禾爺坐在厝前的木製矮鞋櫃歌唱時，阮氏月玉也會跟著哼。阮氏月玉會替青禾爺泡一壺阿里山烏龍茶，不自覺哼唱起〈傷心酒店〉：

暗淡酒店內，悲傷啥人知，痛苦吞腹內，一杯閣再來，你若有了解，莫問我綴佗位來──

村人都說青禾爺有福氣，不僅臨老入花叢，娶了個比水仙漂亮的越南老婆，還老來得子。青禾爺剛開始笑得暢快，也笑得滿意，胡亂搭理幾句，只是聽久了，也不知是心中有鬼還是說者有意，這些話竟然深深刺痛青禾爺，覺得這真是諷刺。每次青禾爺帶輔誠出去，不管是商店、廟埕或菜市場，心中難免擔憂，遇見熟人還好，遇見不熟的鄰居友朋多多少少聊上幾句，總是會有多事者圍繞輔誠，說青禾爺實在幸福，這是第幾個孫子了？青禾爺裝作沒聽見，或傻笑，連忙從口袋掏出手帕擦拭輔誠一點都不髒汙的手腳。有時輔誠喊爸爸，青禾爺也不管是否有旁人，下意識衝到輔誠身邊，叨念著，這囡仔就是足想老爸──。青禾爺的身體依舊強健，甚至好得不像話，膚色黝黑，小腿肚因為長年踩踏田地而無比結實，雖然上了年紀，體力衰退，不過挲草、修壟、控制水量的功夫還是老到。青禾爺不認老，內心深處卻知道自己著實老了。以前除了種田，平日還有體力去開計程車，六日排班去當駐校工友，現在農作一日，腰就痠，腳就麻。阮氏月玉有些不捨，會去圖書館借食譜書，替青禾爺煮燉雞湯補品，晚上替青禾爺按摩。青禾爺是疼阮氏月玉的，只是心中有時竟然會浮現強烈愧疚，認為自己對不起她，即使並不知道這種愧疚到底從何而來；另一方面，亦同時擁有強烈的霸占欲，青禾爺甚至想要折騰阮氏月玉，覺得阮氏月玉這個多情妖嬌水查某隨時都可能離開他，背叛他。青禾爺偷偷摸摸買了生髮液，染黑髮，每週固定兩次到國小操場跑步。輔誠也會跟著青禾爺一起跑，跑沒多久，就跑去玩蹺蹺板和盪鞦韆。青禾爺想著，這囡仔到底是不幸啊，自己究竟還能照顧孩子幾年？活得愈久，反而愈放不下心。

前幾日，青禾爺又去縣政府聽了一場農業講座，從台大來的教授說現在慣行農法種出來的稻子將逐漸缺乏市場，並且將被東南亞進口的經濟作物取代，唯一因應的辦法就是農業轉型。青禾爺這幾天苦惱得很，是不是索性不施農藥試試？

阮仲越國、台語都不行，英文也只會簡單幾句，離去時，青禾爺特地借車，載阮仲越、阮氏月玉和輔誠去桃園中正機場送機。阮氏月玉替阮仲越買了大包小包禮物，包含中藥材、手機、餅乾禮盒和一台特價筆電等等，都是要拿回家鄉的。青禾爺知道阮氏月玉平常會偷藏私房錢，卻不知道阮氏月玉到底給了阮仲越多少錢。阮氏月玉有些氣青禾爺，覺得他慳吝小氣，不給錢。上飛機前，青禾爺從口袋掏出用膠帶交纏多層的厚信封，交給阮氏月玉，叫阮氏月玉拿給阮仲越，說是美元。三千五百美元，該夠阮氏月玉老家生活一段時間。載著阮氏月玉和輔誠回來前，青禾爺原本想帶阮氏月玉去逛台北世貿中心和信義百貨，阮氏月玉之前一直嚷著想到台北四處繞繞，可是這回阮氏月玉搖搖頭，說想回去了。

阮氏月玉笑著說：「我甚麼都不要，給我錢就好。」

青禾爺睨了阮氏月玉一眼。
（節錄）

◎ 連明偉／文

（未完，更多內容請見《印刻文學生活誌》2017年7月號167期）〈看更多〉


連明偉
一九八三年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》，長篇小說《青蚨子》甫獲第41屆金鼎獎文學圖書獎。