「這本書是在講什麼的？」
「嗯，喔，現在社會是很開放啦。」
兩個提問，一種結論，接著話題便被帶遠了，即使到了2017年，即使5月24日大法官釋憲認定「限制同婚違憲」，都以為同志的情感再自然不過了，隱而不言的禁忌還是存在。（前幾個月，為同婚立法正反兩方激烈論戰時刻，我的臉書堆滿彩虹，意外地未見任何反對或激進的言論，一時以為，來到了一個美麗多元的社會。）不過，編書的過程，卻因為「書名」，無意間開啟微妙的對話，譬如看印的時刻、寄書的時刻、端著書稿坐在客廳校對的時刻，因著好奇，總是有人不經意地問出口：「拉子是什麼？」當然就開始解釋啦，拉子是女同志之間的暱稱，這本書記錄了小說家陳雪漫長而刻骨銘心的情感波折……
剛開始，他們會願意聽，等到敘述逐漸抵觸根深蒂固的觀念時，談話就趨於靜默，雖然他們仍繼續聽著，但可能需要更久的時間，才能理解，或者，才能體悟，任何的情感都是自然的。
溝通，從來就不容易，是以明白何以陳雪必須不斷地寫，拚命地寫，從青春年少的日記一路寫到了現在，在情感與認同之間擺盪，經歷不可逆轉的顛覆，她說：「寫作，是我在二十歲的劇變之後，不自殺而存活下去的辦法。」《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》到《迷宮中的戀人》、《摩天大樓》，那是陳雪小說世界的迷亂與瘋狂，是情慾的碰撞、無可救藥的愛戀；《戀愛課》、《我們都是千瘡百孔的戀人》則是破碎之後的拼湊，試圖鎮靜與諒解的撫慰。
最新散文集《像我這樣的一個拉子》回歸寫作初心，從十六歲的暗戀日記開始，回溯情感記憶裡的每一刻悸動，以及隨之而來的迷惘、沉淪、瘋癲……。「妳怎麼都記得？」忍不住這麼問她，她不假思索地說，其實是忘不了。（愛情哪有那麼多長相廝守，最終只能盼回淡淡的一句「我都記得」。）當她決定回看人生，那些以為早已拋卻的往事，原來都還在心裡翻湧，與暗戀對象走過長長的街道，收下她遞上的粉色花朵，彷彿，你真能回到世界靜止的那一秒鐘——人與人之間情感的交會起初就是這麼無邪的呀，超越性別、身分、年齡等後天加諸的限制，自然地發生了，可是就連簡單的一句「我喜歡你」，要啟齒都是艱難的事（無論是誰，不是嗎？），那麼「拉子」或者同志的愛情，與所謂異性戀的愛情，又有什麼不同呢？女孩愛上女孩，「一點也沒感覺到什麼不對勁」，但卻是陳雪耗費半生的追尋和碰撞，才終於理解「我並不是不正常」。書名刻意取稱「拉子」——最早出現於邱妙津《鱷魚手記》的詞，彰顯了她性別意識的轉變，與漫長自我覺醒的歷程，除了「愛情」，這本書最核心的命題是「認同」的梳理， 每一段愛，都是活過的證明，「我都記得」，是因為那些狂亂的傷害，是修整的開始。
◎ 帖千函／文
0 意見:
張貼留言