張國立二十多年前開始一本正經研究魔術，
眼看好萊塢電影頻頻出招，追查故事源頭才發現，
20世紀初在倫敦戲院真槍實彈對戰的其實是兩位「中國」魔術師呢！
寂暗舞台乍現人影，突然迸出一線火光，引眾聲喧譁，接著空手翻出鮮花，再一轉，花變鴿子躍出，掌聲四起，觀眾手還沒拍熱，高禮帽往上一扔，花鳥消失，黑衣人兩手一攤，什麼都沒有，倒是有了歡呼。無中生有，再讓有歸於無，正是魔術招數，六歲小男孩伙同玩伴挖地道，偷偷鑽進來，掀開神秘帆幕往裡頭一探，不尋常的瑰奇在眼前展開，就此迷住了，那是張國立記憶中的魔術起點。
一九六○、七○年的台北，很多馬戲團來台表演，沿著中山北路遊行到士林，老老少少追看小丑與大象，河邊的大帳篷藏躲奇幻，空中飛人和拋環表演歷久不衰，縱然彼時的演出現在看來可能破綻百出，但童年驚嘆擱在心裡亦是未曾褪色，況且當年鑽地道的男孩後來也成為文字的大魔術師－－小說家。推理、奇幻、軍事、歷史無所不包，信手拈來都是題材，魔術小說醞釀在心中多年，因為一個名字的觸發而全面啟動。金陵福( Ching Ling Foo)，一位在二十世紀初風靡美國、舉辦巡迴公演的中國魔術師，他發明獨門劇目，與知名的魔術大師胡迪尼一起登台，留下合影。後來成為登上國際魔術家協會(I.B.M)的官方刊物《Linking Ring》的少數華人之一，他在倫敦與程連蘇的技法比拚，至今仍被視為魔術史上最精采的對決之一。
 |
| 傳奇魔術師金陵福 |
張國立的小說就從兩人的劍拔弩張開始，無論是大缸飛水、空手接子彈，或者傑克順著藤蔓往上爬，摸下生金蛋的大白鵝，他一支筆就讓傳奇全都活了回來，戰爭搭戲法，魔術加輕功，從倫敦後巷飄出的紅燒魚醬油味，拉牽到清末金陵城的荒謬戰局，戰火未曾停歇的上世紀初，竟也是魔術史的黃金時期，許多魔術師為了成名不惜賭上性命，意外時有所聞，推陳出新的戲法也沒停過。電影《頂尖對決》中曾出現一名著頂戴穿清裝在台上變出大缸的中國老人，戲中說他是Chung Ling Soo，但更接近金陵福的形象，只不過在好萊塢電影裡，他終究是跑龍套性質的客串演出，兩位主角（多年後才意會到，其實是金剛狼PK蝙蝠俠）似乎也沒看穿金陵福的祕密，張國立決定甩甩筆桿將他釣回大舞台，重新為觀眾表演破解不了的大缸飛水。當然，金陵福的對手程連蘇也是魔術史上的奇人，柯林佛斯演過他，《魔幻月光》裡假扮中國魔術師的角色即取材自程連蘇，一身華麗龍袍與誇炫的舞台效果，現在還能從老照片和留存下來的節目單窺見風采。
 |
| 程連蘇的演出海報 |
還記得收到書稿後，為了封面設計的取材，張國立老師建議我們參考看看他們真實的樣子，當程連蘇的相貌跳出來時，咦？「我看到了什麼？」轉頭連續問了幾個同事，每個人的表情都像看到了傑克，他真的是「中國」魔術師嗎？或許扮相很稱頭，但那張臉竟然能從美國唬到英國，讓觀眾都信他是「中國最偉大的魔術師」，還把見多識廣的報社記者騙得團團轉，如今看來真是不可思議！
一百多年前，所謂的世界其實很模糊，看不清楚彼此（不是用想像的，就是用打的，要不就是想像之後再開戰），電燈才剛被發明出來，大城市的配電網都尚未普及，訊息的傳遞靠打電報，人們在緩慢中迎接歷史劇烈的變動，那是一個看到銀幕上的火車衝過來，觀眾都會嚇得抱頭奔逃的年代，八國聯軍幾年前才攻入北京，《辛丑條約》剛簽訂，慈禧還在當太后，中華民國尚未出生，不久前義和團的拳民還相信戲法能夠擋子彈，蒜頭和洋蔥掛門口可以驅洋鬼！這也是魔術，只是搞錯了看戲的對象。幻術是虛的，人生是實的，電影是假的，國家是真的。虛實真假之間，張國立放出長線，魚上鉤了，是要放進缸裡看牠悠游，純粹欣賞魔術的神奇，或者到後台找到燒飯的盲眼老人，等一口香嫩的月牙肉，喝一杯漫長的茶？那就任君選擇了。
人，只能看見他想要相信的那部分。
文／帖千函
0 意見:
張貼留言