近年美妝界很流行裸妝妝容，指的是只塗抹薄薄一層粉底，用手指指腹輕盈疊在臉頰皮膚，有雀斑也不刻意遮蓋，透明！透明！透明！展現皮膚原本的透嫩感。搭配裸妝的眼妝是暗藏細緻、眼尾不拉勾的眼線，髮型必須柔順，再搭配空氣瀏海。初次讀到蔣亞妮第二本散文集《寫你》的感覺，如同一個美麗的裸妝輕熟女站在我眼前。亞妮在幾年內變得成熟，好像也是不知不覺的事。回顧第一本散文《請登入遊戲》，作者照片還穿著點點雪紡紗洋裝、頂著厚厚的鮑伯頭短髮，十足童貞的模樣，可以稱為女孩。而第二本散文，卻真的蛻變成女人了。
情事、家事、性事，她無一不談。
如同楊佳嫻在推薦序中以身體觀點切入評論：「有身體好好。」散文集首篇文章〈水木清華〉，篇名輕靈優美，然而說的卻是身體的故事。
關於愛情裡的髒與乾淨。
〈水木清華〉寫下一個名叫清華的年輕男孩和作者「我」的青春戀愛故事，曾經於北京漂流過幾年的亞妮，寫下的不是台灣式的青春戀愛物語，卻讓我想到電影〈致我們終將逝去的青春〉，沒有小清新、小幸運、小確幸，只有更大的壓抑與迎向成長路途必經的背叛與分離。
青春是相逢、傷痛，也是用來懷念的，我們甚至可以用王菲〈致青春〉歌詞為散文〈水木清華〉做氛圍般的平行註解：「他不羈的臉／像天色將晚，她洗過的髮／像心中火焰，短暫的狂歡／以為一生綿延，漫長的告別／是青春盛宴。」
散文裡的作者「我」，是獨生女，鮮少做家事。為了愛人北上、購買浴廁清潔用品、塑膠手套，彎腰在昏暗的租屋浴室，蹲著洗刷地板上的黃漬汙垢，用竹筷掏出纏繞著泥屑垃圾的毛髮，流水不停流過作者的女體，幾次性愛後的清洗，是登大人的啟蒙，是縈繞在女孩長髮裡滋長的愛慾。
清華卻從清新可貴的男孩長成了陳冠希的模樣。蔣亞妮寫在校園樹叢間的性事：「可我覺得我再也不能濕了，跟你在一起的時候，清華不懂我的意思，但是表情變得好醜陋，我想也是我現在的樣子。」
就這樣進來了。就那樣出去了。
「那夜我夢見洗著清華浴室的下午，所有黏稠的侵犯的搔癢的手都朝我伸來，一起流向旋轉流下的水渦中，早起時發現是經期來了，黏了一褲底的暗紅，我在那下午才愛上第一次見面時的清華，然後在昨晚發覺自己一點都不愛後來的清華。」
我想像著蔣亞妮寫下這些句子的模樣，她的眼神很美，眼瞳很圓、很黑，而我清楚，她向來是不戴放大片的。如果這些就是青春，沒有放大的青春就如此殘忍疼痛，選擇直視，即是選擇直面紅燈、面對劫難。
年華逝去，女孩臉頰的嬰兒肥輪廓消退，取代的是修長的瓜子臉。心中的想念演變成腦海的念想，望著回憶，一切都被拉長了。
◎楊隸亞／文
──全文見於聯合報【書評】
（原文請見）
0 意見:
張貼留言