「醫生，我要掛號。」「哪裡不舒服嗎？」
「我有戀愛體質。」
你聽過「戀愛體質」嗎？貪玩的人是一直玩，戀愛體質的人是一直談戀愛。想要了解「戀愛體質」的心境，其實也沒那麼難，可以舉例一些流行歌曲的歌詞，讓人秒懂。含蓄老派一點的經典情歌「是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦」，或知性熟女風「真的想，寂寞的時候有個伴，日子再忙，也有人一起吃早餐」。
哪怕現實生活中的我只有中二病或過敏體質，閱讀陳雪《像我這樣的一個拉子》這段期間，跟著小說裡的愛情故事一起高潮迭起，好像也手指腳趾末梢神經發麻，微微顫動裡體會著戀愛的本質。小說家陳雪在書裡以十三封寫給戀人的信，回顧自己過往的種種感情故事。
書裡不乏這樣的描寫：「但親愛的，我戀愛成癮，我無法忍受孤寂……」
「你看得出我的悲傷與混亂嗎？但我看見了你的，正如渴水的人可以分辨另一個口渴的人，我看得到你靈魂裡的傷痛，因為那是我日夜都在處理的事情。」
太夢幻的小說往往敗在故事情節本身包緊緊穿太多，《像我這樣的一個拉子》沒這樣的問題，故事裡的主角一件件脫下，如行為藝術家，讓你眼底心底一次看個透明。
閱讀這本小說的過程，我不斷回想起多年前初讀《愛情酒店》、《蝴蝶》等小說時的陳雪，她的愛情是感覺派，說來就來、說走也就走了。
而且，愛神偏偏在錯的時間射箭，但那又如何，故事裡的主角有時甘心成為被射中的獵物，更多時候是拿起弓的獵人，射得很準、射得很遠，幾乎少有失誤。如果談戀愛也可以辦個世大運，評審可以給她舉個99.9分，終場賽裡最後的大魔王。
我和朋友說，最近在讀《像我這樣的一個拉子》。他問書的內容？我開玩笑說，愛跟做愛。書放在床頭兩個月，睡前讀，愈讀心裡愈痛苦，乍看像懺情錄，那樣完全誠實赤裸的書信告白，讓我無法迴避記憶裡久遠的自己。曾經也有女孩在滂沱大雨的雨季，遠赴我的校園門口，當場下跪試圖挽回戀情，而我比天氣更無情更冷淡，內心好幾種情緒反覆湧現，同時想著，我倒想知道你的真心，看看你能跪多久，同時又感到哀憐，撐著傘的我也忍不住哭了。
這是沒有必要拿出來告訴別人的事。
可是，陳雪如此勇敢地回顧過往，並逐一寫下。寫作養不了她，卻是她養了寫作。
中二病如我，以往總是覺得出門泡妞，不如回家泡麵。
假戲真做、假戲假做、真戲真做。愛情的排列組合有那麼多種，有的甜、但太甜卻會穿孔。愛情真的沒那麼簡單，不是誠懇唱聲「我願意為你」，或捐個香油錢就能在戀愛功德簿記上一筆姓名。
俗話說得好，「有病就該吃藥，不該放棄治療。」但陳雪《像我這樣的一個拉子》讓我知道：愛情是邪教，不用吃藥，人生也能就地開竅。
◎楊隸亞／文
──全文見於聯合報【書評〈小說〉】
（原文請見）
0 意見:
張貼留言