以「惡女」形象出道，近年則轉向「人妻」路線，經常在臉書上分享自己和伴侶「早餐人」生活點滴的陳雪，可說是當代華文寫作圈最具人氣的作家之一。看似一切幸福圓滿的她，以往總愛寫所處城市的繁華眾生相，這回卻反向將視角濃縮回個人世界，把內心最塵封已久的晦澀往事給拖了出來。陳雪談及成書緣起時說道：「幾年前有回我和早餐人一起回到台中的高中母校演講，結束之後走在校園裡，一方面是勾起了很多回憶，一方面也覺得，關於我自身性向或認同的啟蒙過程，這個最開端的部分好像還沒有好好地被整理過，因此才產生了這本書的寫作想法。」
相較於過往陳雪大多是以隱喻、投射的手法，在小說裡將自身經驗借置其中，即便到了《台妹時光》這般自傳色彩更鮮明的散文，文學技巧仍是作家寫作的首要考慮，相較之下，本書幾乎可說是赤裸裸將作家前半生的戀愛史呈現在讀者眼前般地，全然直白而無擦脂抹粉。
直達內心的剖白
「其實這本書在寫作過程當中是非常掙扎的，我從剛開始寫的時候就覺得，和過去寫作時所感受到的情緒非常不同，但又覺得必須要這樣呈現、必須對自己坦誠，否則就無法達到我想要整理的目的；幾次都覺得寫不下去幾乎要放棄，真的在回看自己的人生時，會覺得天啊，當時怎麼會這樣？直到最後寫完還是很擔心，因為太坦白了，很怕讀者看完之後會討厭我。」陳雪笑說。從90年代《惡女書》起，陳雪在書寫中對於情慾、性別等主題的描寫早已駕輕就熟，但《像我這樣的一個拉子》這本素淨得可以的告白之作，卻讓陳雪少見地感到焦慮。「剛寫完的時候，我還是有點緊張，中間幾次跟出版社說，不然這本書我不要出好了，幸好周圍先看過稿子的人都鼓勵我說它很好，最後總算有勇氣拿出來。」
在這本書裡，陳雪不再是臉書上那個總是從容溫柔，為讀者解答戀愛煩惱的感情導師，而是像任何一個你我身邊的人一般，從高中時代青澀懵懂的初戀開始，歷經感情受挫甚或深陷泥沼時的軟弱、自私、痛苦或瘋狂，都鉅細靡遺、毫無保留地暴露在字裡行間。
傷害讓人成長
「最終我決定還是交出這本書的最重要原因，還是希望對自己有一個交代，只有這樣誠實的去面對那些曾經犯錯、不成熟，甚至不願再去回想的自己，我才能真正釋懷，像是完成了一次整理。而且沒有文學技巧的包裝或緩衝，完全沒有可以模糊的空間。」若說陳雪過去眾多著作是從自身的成長及生命經驗、與家人的關係等面向爬梳自己，《像我這樣的一個拉子》便可視為以性別、感情觀審視自我的形塑過程，陳雪也想藉此向讀者宣告：她的觀點或經驗，實則來自曾經極深刻的傷害或困頓；而即使當下經歷各種讓人難堪、痛苦的感情困境，最後終究是點滴轉化為生命中的養分。「很多人看我的臉書或是《戀愛課》、《人妻日記》這些作品，可能覺得我很幸褔或很睿智什麼的，但我也曾經像任何普通人一樣，犯過非常多的錯誤，但也就是從這些錯誤中，慢慢成長、學習。」
《像我這樣的一個拉子》收束在32歲的陳雪和早餐人的相遇，之後的故事，大家都知道了。本書各篇章皆以「親愛的」起頭，初看似是對著伴侶而寫下，也可以將它視為一本寫給正面臨感情煩惱的年輕女孩、男孩的回憶錄。「或許我會這麼緊張，也正是因為現在的我已經較那時成熟許多了吧。」眼前的作家已藉由寫作完成一次心靈的清創，如今顯得更從容而通達了。金石堂城中店「作家書房」專區，目前正展出陳雪平日使用的文具、手稿等物件，一窺作家的寫作與生活模樣。
◎蔣德誼／文 高政全／攝影
──全文見於明潮周刊【明潮人物】
（看更多）
0 意見:
張貼留言