賴香吟重整新裝的《翻譯者》則點狀捕捉，返回解嚴初始，串接三十年來的變動。小說按照年分，從1987開篇，敘述一個甫高中畢業進入大學的女生，怎麼透過寫作小說跟著整個社會風潮探索自我、發現尚待時間驗證的想像，體驗紀實與虛構的相互滲透。隨著時間軸線行進，地域轉換，生存現實擠破幻想，這些時代邊角的路人有時參與，有時見證，更多時候只是路過，但他們都被迫籠罩在一波波湧動的政治氣候中，或近或遠地受到撥攪。寫於1995年的中篇〈翻譯者〉的「我」在異鄉留學，幫教授翻譯資料，在研討會充當口譯，始終懷想著一個關於翻譯者的故事：「寫我們全部都生活在一個翻譯的過程裡，不只是語言，連行為，連價值，連理想，我們都無法真確說出自己的心意。」從這句點題的自述，讀者或能連接到各篇若有似無的轉譯：在文字中翻譯文化，愛情中翻譯彼此心意，在城市間翻譯移動，在新舊地名間翻譯變遷。所有人活著，都在進行著有意無意的翻譯行為，在誤解、詮釋與過度詮釋中游移擺盪。小說家雖有意抗拒這批小說成為歷史註腳，充滿關鍵詞的小說卻仍不免在讀者眼中成為觀看過往的引導刺點──閱讀也是一種翻譯，讀者得調動思考和經驗，將內容轉換成得以收納、吸收的形態。
是以小說家稱為「青年時期結案報告」的本書，在我讀來既是漫長的告別，亦是出土的時光膠囊。各篇小說切片式保留了特定時空氛圍，其中人物並不曉得那些眼前轟轟走過的政治口號、訴求，對生活的想望，是否得以在將來兌現。隨著篇章動線，讀者目睹小說中人從理想幻夢藍圖潰退，被現實刀劍砍削，僅餘苟活。這本小說像遙遠過去投遞來的時光信，也在幫助回溯：究竟事情如何演變至此？我們又怎麼會活成這樣？於是攀爬時光逆流而上，發現追憶不可得，追悔不可得，原來想像的美好憧憬只是幻覺，純情終要結束，平庸難以抗拒。未來萎縮成世故的演算，再無法賦予人們希望。
兩位小說家接力演繹五十年，《猛暑》乍看正像銜接《翻譯者》的那個崩世光景。但《翻譯者》大量摻入政治話語、時代符號，喧譁與雜語並存，深淺刻畫複調交響的眾生相；《猛暑》則在真金不換的濃密文字裡，大量梭巡蟲魚鳥獸知識，一意抒懷，意欲寫出一座島的大夢初醒，終究是一個人的末路。我們應該慶幸，賴香吟畢竟尋繹了足供對照反思的私我生命史，而面對林俊頴預寫的神諭，或許還有一點變造的時間。
◎黃崇凱／文
──全文見於聯合報【書市觀察】翻譯者的猛暑
（看更多）
0 意見:
張貼留言