啊，我也是難民

去年我從西班牙越過地中海，進入摩洛哥的時候，看到一艘滿載著人群的小艇在地中海上萬分危險地浮沉著，他們是因為想活得更好的人類普遍價值而離鄉背井的難民，那一瞬間，我想起為了搭乘前往首爾的慢車，站立在江景站月台上的我二十歲時的模樣。「你要特別小心，就算你睜著眼睛，鼻子還是會被割掉的地方就是首爾啊！」為了送我來到月台上的母親把蒸好的雞蛋塞進我的口袋裡說道，當時我還記得自己太過畏懼而頻頻發抖。「啊，我也是難民啊！」我喃喃自語。小說《流離》的構想就是源於此自覺，我的腦裡立即如同「傑克的碗豆」一般，開始茂盛成長。

我經常憧憬無政府主義者，最重要的是我不想寫得過於沉重。我的書桌前貼著一張亞洲全圖，即便是數萬里路，對我的「流離」而言也並非遠路；安東尼‧德‧聖—埃克蘇佩里的話「我們被路騙了好幾個世紀」一直縈繞在我心裡。我為了不要被「之前走過的人在那裡修建了道路」或者「從太初就已經有路」的箴言所欺騙，一直極為小心。我也曾經陷入記錄著我的前生或接受某人的啟示，事先記錄在後生中我必須經歷的流浪的錯覺中。如果說因為渴望，我苦痛地寫下《銀嬌》和《古山子》；為了抒發我內心深處堆積的批判性發言，我痛苦地寫下《鹽》的話，則《流離》是借用故事的張力，無止境地鋪陳開來。對我而言，從未有如此幸福的寫作經驗，我也從未有過被囚禁於論理的網中而掙扎的瞬間；正如同傑出的說故事之人一樣，我成為「流離」，在路上始終一貫地自由放歌，我感受到即將靠近畢生追求的自由之門。

一直到即將完稿的此刻，我仍不覺得「禽獸的時代」已然結束；對於幸福、不停地書寫《流離》的事實感到「犯罪意識」是在脫稿後進行原稿校對的時候。我聽到我的化身「流離」向我說話的聲音：「也許我畢生獨自活在虛無縹緲的自我當中也未可知，雖然沒有後悔，但我不認為那是最好的路。」那是痛苦的自覺。當時我的故鄉論山市民豎立慰安婦少女像，要我在那裡寫幾句話，我懷念起懷抱著滿滿的希望，最終無法回到故鄉，在沙漠的彼端結束一生的小說中的「紅色髮帶」，我這才對她感到萬分的羞愧，當晚我望著月光蕩漾、無限柔和的湖水，寫下附陳於「少女像」旁的一些文字。

當年五月，聽說妳為了臥病在床的父親到紡織工廠賺錢，走過青色山路的妳的紅色髮帶從未被遺忘。十五歲，像似春花的順啊！紡織工廠只不過是騙局，知道妳要去的地方的人只有造成「禽獸的歷史」的鄰國人們而已。只聽聞遙遠的南十字星下，在血跡斑斑的戰場上看到妳的傳言，歲歲年年，春花開謝，妳終究沒能回來。現在距離解放已經過了七十一年，妳仍然以清朗春花的姿態留存，而我們仍在等待妳的歸鄉。即便歷史被抹去，我們永不會忘記妳的紅色髮帶。順啊，妳看，在祖國純潔的陽光下，妳正如不滅的五色蝴蝶一樣翩翩飛舞！

雖然覺得羞愧，我想把這本小說獻給在如花似玉的年歲必須成為慰安婦的論山「宋信道奶奶」和為數眾多的「紅色髮帶」們，因為「流離」的悲歡還熾烈的存在於她們活著的時間中。

◎朴範信／文

——二○一六年十月

本文為《流離》一書後記

（看更多）